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1.

Tiene el cuerpo blando. Le cuesta sentir. En esta realidad 
es invierno y de noche. Hay niebla. Son las veintitrés y 
veintitrés minutos. Ve la hora en los números azules y bo­
rrosos del tablero del coche. Trata de hacer foco. En la ca­
lle casi no hay otros vehículos. Podría ser lunes feriado en 
Buenos Aires. Curu sabe que está en el auto de su madre. 
Lo reconoce porque ve los bollitos de papel desperdigados 
como nieve que hace su padre para matar la ansiedad de 
no poder fumar: en ese auto lo tiene prohibido. 

Al volante está un compañero de clase: El Idiota de Leo­
nardo. La madre le prestó el auto a ella y ella se lo prestó a 
él. ¿Pero qué es todo esto? ¿Qué hace ahí? Curu baja la vi­
sera para mirarse en el espejo y confirma la sospecha: el 
pelo rebajado da la pauta de que tiene más o menos dieci­
siete años. Son los ochenta, qué mala suerte venir a pasar 
la muerte acá. Se masajea la cara para despabilarse. Lleva 
puesta la pollera gris y la camisa blanca del colegio. Los 
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nombres de sus amigas están escritos con color blanco en 
su corbata verde. El Idiota de Leonardo es su novio. Un 
cliché gigante como un sillón de mil cuerpos, un ente im­
posible de subir con sogas. El Idiota de Leonardo está 
siempre reclinado contra alguna pared, canchero y cansa­
do, convencido de que lo espera un futuro brillante como 
jugador de fútbol profesional. Lo mejor que tiene es su 
madre. ¿Cómo se llamaba? Curu tiene el nombre en la 
punta de la lengua. ¿Cómo pudo haberse olvidado si resul­
ta que la quería tanto? Silvia Marta Helena Mirta Elvira 
Elsa Mónica Liliana Norma Nora. Carmen: ahí está.

Carmen es la dueña del videoclub del barrio. Disfruta de 
cada película. Como si fuesen las hijas de Dios, las quiere a 
todas por igual, y si las empieza, las termina. Nunca las 
abandona. Así de linda es Carmen. 

A Curu siempre le gustaba verla detrás del mostrador, 
iluminada por la pantalla de su monitor como tótem al 
que se le reza. Tenía clientela y tenía fans. Cuando cerraba 
el local y caminaba las quince cuadras que la separaban de 
su casa, gente de todas las edades se le acercaba para agra­
decerle la recomendación, o pedirle una opinión sobre 
alguna escena o la decisión de un personaje. Carmen, 
Carmen, profeta del videoclub, madre de un hogar en el 
que a nadie le importaba el cine. El Idiota de Leonardo, 
el hijo mayor, la promesa de la cancha, pedía plata, comida 
y ropa. Era incapaz de poner la mesa, preguntarle a Carmen 
cómo estaba, ofrecerse a hacer algún mandado. Curu, en 
cambio, ayudaba y conversaba mientras sentía en la mira­
da de la madre las ganas de haber tenido una hija como 
ella. En ese ir y venir de platos y fuentes siempre hablaban 
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de cine. Al lado, el padre sostenía su cabeza con la mano, 
en silencio, y cada tanto le decía a su hijo campeón. 

El auto toma una curva y Curu se golpea la cabeza contra 
el vidrio. La música está a todo volumen y es espantosa. 
Otra curva. Los dos amigos de El Idiota de Leonardo que 
van atrás lo alientan, le piden a gritos que suba la veloci­
dad en la próxima esquina y él lo hace. Curu vuelve a gol­
pearse mientras ellos rompen las hojas de algún examen, 
bajan la ventanilla y las sueltan al viento. Ensucian. Se ríen 
como tontos. Curu es la única con miedo. El auto cruza 
una bocacalle, salta y cae con chispas sobre el asfalto. 
Sigue. Los de atrás ahora golpean las puertas al ritmo de la 
batería de la canción que suena. Se hacen los músicos. El 
Idiota de Leonardo vuelve a doblar, otra vez Curu se da la 
cabeza contra el vidrio. Quiere hablar pero no encuentra 
la voz. Todo en esa escena va muy rápido. Los de atrás to­
man licor de chocolate del pico de una botella. Curu está 
furiosa y asustada. Le gustaría tocar una virgen o una cruz. 
Sabe que esto va a terminar mal. Es increíble cómo se le 
pone el esqueleto cuando se avecina una desgracia. 

El Idiota de Leonardo pierde el control del volante. El auto 
derrapa en la calle húmeda y da uno, dos, tres giros mien­
tras ellos se miran como si estuvieran en el tambor de un 
lavarropas. De película, campeón. Chocan contra un tacho 
de basura grande que escupe sus porquerías. Caen pañales, 
toallitas con alas ensangrentadas, cáscaras de mandarinas y 
de huevo, saquitos de té, latas de bebidas que ya no existen 
más, de cerveza, de Red Bull, blísters vacíos, una jeringa, 
un Evatest. La vida. Curu sacaría una foto. Bajan del auto y 
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miran todo. Ellos se tocan el pito. Curu, en silencio, empu­
ja la basura y cruza los dedos para que no llegue un vecino 
a hacer escándalo. El Idiota de Leonardo le interrumpe el 
pensamiento y le devuelve las llaves. Ahora va a manejar 
ella y él se va a olvidar de lo que acaba de pasar, sobre todo 
del rayón que tiene el auto en el costado derecho. Son las 
once y cuarenta. Los que primero se reían ahora bostezan y 
se van. De espaldas son jóvenes deshechizados. 

En silencio, Curu y El Idiota de Leonardo llegan a su casa. 
Curu la conoce bien. Es sencilla, y si bien en aquel momen­
to le parecía una casa chica, hoy le resulta perfecta. Todo 
está en penumbras, los padres duermen. Curu se pregunta 
con qué película estará soñando Carmen. El Idiota de Leo­
nardo trata de no hacer ruido. No quiere que se despierte 
su padre. Se encuentran con la abuela desvelada y cocinan­
do, feliz la abuela noctámbula en el único lugar de la casa 
donde hay una luz y una radio encendida. Mientras la 
abuela y su nieto hablan de comer, Curu empieza a dar 
vueltas alrededor de una mesa redonda. Es un acto reflejo 
que no puede parar, como si siguiera girando, algo que 
hace su cuerpo. O quizás está escapando de El Idiota de 
Leonardo que decide seguirla, entonces es ella la que ahora 
aumenta la velocidad. Caliento fideos, les hago una ham­
burguesa, dice la abuela. Curu realmente tiene hambre. 
Descongelo una pizza o unos bastoncitos de muzzarella, 
todo casero. La abuela mete un chorro de aceite de oliva en 
un platito de colección. Agrega sal, pimienta y unas gotas 
de aceto balsámico, y pone sobre la mesa un pan recién 
salido del horno. Curu arranca un pedazo, se quema las 
yemas de los dedos, pero no le importa, lo moja y se lo 
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come, le sale vapor de la boca. Da otra vuelta a la mesa y 
moja otro pedazo de pan mientras El Idiota de Leonardo 
ahora la sigue con la intención de besarla. No porque sien­
ta ganas de un beso: quiere mostrarle a su abuela que tiene 
novia y que de verdad es campeón. También quiere caute­
rizar el papelón del accidente. Aparece su madre, Carmen, 
en camisón, como un fantasma silencioso que señala con 
la mirada la heladera. Cuando la abuela la abre para servir­
les un merecido vaso de Coca-Cola con hielo y limón, un 
latigazo sacude a Curu. Otra vez el tirón se la quiere llevar. 
Curu manotea una silla, el borde de la mesa, el platito de 
colección que se revienta contra el piso, pero todo es inútil. 
La heladera de El Idiota de Leonardo tiene también la fuer­
za del universo y se la quiere tragar. Curu se deja, se va con 
los ojos puestos en Carmen. 

En su boca abierta por el asombro entra el vapor frío de la 
nebulosa. Flota en la misma galaxia oscura de antes, más 
oscura que una sala de cine. ¿Entonces esta vez sí está muer­
ta? ¿Sí o no? ¿Morirse es flotar en todas las direcciones todo 
el tiempo? Curu siente que la inmensidad le va a entrar por 
los ojos y la va a hacer explotar por dentro. Flota tensa. 
Flota con miedo. Cuando la realidad recupera su forma, 
está dentro de un espacio mínimo con una luz blanca que le 
quema la retina: está en la heladera del Señor Tai Chi. Al 
borde de la asfixia. Hace fuerza con las piernas para abrir la 
puerta, pero no abre. Grita y no hay respuesta. Hasta que 
un sonido libera la presión, como un ómnibus de larga dis­
tancia cuando llega a destino, y la puerta se abre dando paso 
a Curu, que cae en su nueva casa como un producto mal 
acomodado en la heladera y la gravedad le da un cachetazo.




