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Tiene el cuerpo blando. Le cuesta sentir. En esta realidad
es invierno y de noche. Hay niebla. Son las veintitrés y
veintitrés minutos. Ve la hora en los nimeros azules y bo-
rrosos del tablero del coche. Trata de hacer foco. En la ca-
lle casi no hay otros vehiculos. Podria ser lunes feriado en
Buenos Aires. Curu sabe que estd en el auto de su madre.
Lo reconoce porque ve los bollitos de papel desperdigados
como nieve que hace su padre para matar la ansiedad de
no poder fumar: en ese auto lo tiene prohibido.

Al volante esta un compaiero de clase: El Idiota de Leo-
nardo. La madre le presto el auto a ella y ella se lo presté a
él. ;Pero qué es todo esto? ;Qué hace ahi? Curu baja la vi-
sera para mirarse en el espejo y confirma la sospecha: el
pelo rebajado da la pauta de que tiene mas o menos dieci-
siete afnos. Son los ochenta, qué mala suerte venir a pasar
la muerte aca. Se masajea la cara para despabilarse. Lleva
puesta la pollera gris y la camisa blanca del colegio. Los
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nombres de sus amigas estan escritos con color blanco en
su corbata verde. El Idiota de Leonardo es su novio. Un
cliché gigante como un silléon de mil cuerpos, un ente im-
posible de subir con sogas. El Idiota de Leonardo estd
siempre reclinado contra alguna pared, canchero y cansa-
do, convencido de que lo espera un futuro brillante como
jugador de futbol profesional. Lo mejor que tiene es su
madre. ;Como se llamaba? Curu tiene el nombre en la
punta de la lengua. ;Cémo pudo haberse olvidado si resul-
ta que la queria tanto? Silvia Marta Helena Mirta Elvira
Elsa Monica Liliana Norma Nora. Carmen: ahi esta.

Carmen es la duefa del videoclub del barrio. Disfruta de
cada pelicula. Como si fuesen las hijas de Dios, las quiere a
todas por igual, y si las empieza, las termina. Nunca las
abandona. Asi de linda es Carmen.

A Curu siempre le gustaba verla detras del mostrador,
iluminada por la pantalla de su monitor como tétem al
que se le reza. Tenia clientela y tenia fans. Cuando cerraba
el local y caminaba las quince cuadras que la separaban de
su casa, gente de todas las edades se le acercaba para agra-
decerle la recomendacion, o pedirle una opinién sobre
alguna escena o la decision de un personaje. Carmen,
Carmen, profeta del videoclub, madre de un hogar en el
que a nadie le importaba el cine. El Idiota de Leonardo,
el hijo mayor, la promesa de la cancha, pedia plata, comida
yropa. Eraincapaz de poner la mesa, preguntarle a Carmen
como estaba, ofrecerse a hacer algin mandado. Curu, en
cambio, ayudaba y conversaba mientras sentia en la mira-
da de la madre las ganas de haber tenido una hija como
ella. En ese ir y venir de platos y fuentes siempre hablaban
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de cine. Al lado, el padre sostenia su cabeza con la mano,
en silencio, y cada tanto le decia a su hijo campeon.

El auto toma una curva y Curu se golpea la cabeza contra
el vidrio. La musica estd a todo volumen y es espantosa.
Otra curva. Los dos amigos de El Idiota de Leonardo que
van atras lo alientan, le piden a gritos que suba la veloci-
dad en la préxima esquina y él lo hace. Curu vuelve a gol-
pearse mientras ellos rompen las hojas de algin examen,
bajan la ventanilla y las sueltan al viento. Ensucian. Se rien
como tontos. Curu es la tnica con miedo. El auto cruza
una bocacalle, salta y cae con chispas sobre el asfalto.
Sigue. Los de atras ahora golpean las puertas al ritmo de la
bateria de la cancién que suena. Se hacen los musicos. El
Idiota de Leonardo vuelve a doblar, otra vez Curu se da la
cabeza contra el vidrio. Quiere hablar pero no encuentra
la voz. Todo en esa escena va muy rapido. Los de atras to-
man licor de chocolate del pico de una botella. Curu esta
furiosa y asustada. Le gustaria tocar una virgen o una cruz.
Sabe que esto va a terminar mal. Es increible coémo se le
pone el esqueleto cuando se avecina una desgracia.

El Idiota de Leonardo pierde el control del volante. El auto
derrapa en la calle humeda y da uno, dos, tres giros mien-
tras ellos se miran como si estuvieran en el tambor de un
lavarropas. De pelicula, campedn. Chocan contra un tacho
de basura grande que escupe sus porquerias. Caen paiales,
toallitas con alas ensangrentadas, cascaras de mandarinasy
de huevo, saquitos de té, latas de bebidas que ya no existen
mas, de cerveza, de Red Bull, blisters vacios, una jeringa,
un Evatest. La vida. Curu sacaria una foto. Bajan del auto y
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miran todo. Ellos se tocan el pito. Curu, en silencio, empu-
jala basura y cruza los dedos para que no llegue un vecino
a hacer escandalo. El Idiota de Leonardo le interrumpe el
pensamiento y le devuelve las llaves. Ahora va a manejar
ella y él se va a olvidar de lo que acaba de pasar, sobre todo
del rayén que tiene el auto en el costado derecho. Son las
once y cuarenta. Los que primero se refan ahora bostezan y
se van. De espaldas son jovenes deshechizados.

En silencio, Curu y El Idiota de Leonardo llegan a su casa.
Curu la conoce bien. Es sencilla, y si bien en aquel momen-
to le parecia una casa chica, hoy le resulta perfecta. Todo
esta en penumbras, los padres duermen. Curu se pregunta
con qué pelicula estara sonando Carmen. El Idiota de Leo-
nardo trata de no hacer ruido. No quiere que se despierte
su padre. Se encuentran con la abuela desvelada y cocinan-
do, feliz la abuela noctambula en el tnico lugar de la casa
donde hay una luz y una radio encendida. Mientras la
abuela y su nieto hablan de comer, Curu empieza a dar
vueltas alrededor de una mesa redonda. Es un acto reflejo
que no puede parar, como si siguiera girando, algo que
hace su cuerpo. O quizas esta escapando de El Idiota de
Leonardo que decide seguirla, entonces es ella la que ahora
aumenta la velocidad. Caliento fideos, les hago una ham-
burguesa, dice la abuela. Curu realmente tiene hambre.
Descongelo una pizza o unos bastoncitos de muzzarella,
todo casero. La abuela mete un chorro de aceite de oliva en
un platito de coleccidon. Agrega sal, pimienta y unas gotas
de aceto balsamico, y pone sobre la mesa un pan recién
salido del horno. Curu arranca un pedazo, se quema las
yemas de los dedos, pero no le importa, lo moja y se lo
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come, le sale vapor de la boca. Da otra vuelta a la mesa y
moja otro pedazo de pan mientras El Idiota de Leonardo
ahora la sigue con la intencién de besarla. No porque sien-
ta ganas de un beso: quiere mostrarle a su abuela que tiene
novia y que de verdad es campedn. También quiere caute-
rizar el papelon del accidente. Aparece su madre, Carmen,
en camison, como un fantasma silencioso que sefiala con
la mirada la heladera. Cuando la abuela la abre para servir-
les un merecido vaso de Coca-Cola con hielo y limén, un
latigazo sacude a Curu. Otra vez el tirén se la quiere llevar.
Curu manotea una silla, el borde de la mesa, el platito de
coleccion que se revienta contra el piso, pero todo es inutil.
La heladera de El Idiota de Leonardo tiene también la fuer-
za del universo y se la quiere tragar. Curu se deja, se va con
los ojos puestos en Carmen.

En su boca abierta por el asombro entra el vapor frio de la
nebulosa. Flota en la misma galaxia oscura de antes, mas
oscura que una sala de cine. ;Entonces esta vez s estd muer-
ta? ;Si 0 no? ;Morirse es flotar en todas las direcciones todo
el tiempo? Curu siente que la inmensidad le va a entrar por
los ojos y la va a hacer explotar por dentro. Flota tensa.
Flota con miedo. Cuando la realidad recupera su forma,
estd dentro de un espacio minimo con una luz blanca que le
quema la retina: esta en la heladera del Sefior Tai Chi. Al
borde de la asfixia. Hace fuerza con las piernas para abrir la
puerta, pero no abre. Grita y no hay respuesta. Hasta que
un sonido libera la presién, como un dmnibus de larga dis-
tancia cuando llega a destino, y la puerta se abre dando paso
a Curu, que cae en su nueva casa como un producto mal
acomodado en la heladera y la gravedad le da un cachetazo.
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